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Il y a quelques semaines, en fouillant dans d'anciens cartons cachés dans la maison
parentale à Essaouira, j'ai redécouvert d'anciens livres qui m'appartenaient lorsque j'étais
encore à l'école primaire. Parmi celles-ci se trouvaient quelques histoires de المكتبةالخضراء ,
des traductions en arabe de contes universels, notamment ceux des frères Grimm et de
Hans Christian Andersen : Blanche-Neige, Hansel et Gretel, La Belle au bois dormant, pour
n'en citer que quelques-uns.

J'y ai également trouvé d'autres contes provenant de للأطفالالحدیثةالمكتبة , écrits par un certain
Mohamed Atiya Al-abrachi, un intellectuel égyptien de la Nahda. Il a étudié la littérature en
Angleterre et a enseigné la langue arabe à son retour en Égypte. Taha Hussein l'a choisi
pour faire partie du comité de traduction et de publication chargé de transposer la littérature
occidentale en arabe.

J'ai acquis ces contes de différentes manières. Certains, m’a dit ma mère, je les avais
achetés moi-même. D'autres m'ont été offerts par mes enseignants à l'école en
reconnaissance de mes efforts.

Mon intérêt pour la lecture s'est donc éveillé à l’école primaire, mais il s'est rapidement
atténué au collège. C’est à partir de cette période que je commence à voir l’éducation
comme moyen d’obtenir de bonnes notes afin de pouvoir par la suite poursuivre des études
supérieures de qualité qui s’achèveront par un emploi bien rémunéré et stable.

Je prenais mon avenir au sérieux et je travaillais dur pour le construire sur des bases
solides. Je me concentrais particulièrement sur les matières scientifiques, car mes
enseignants estimaient que la littérature n'était pas essentielle, sauf si je voulais devenir
professeur de littérature.

Au collège et après au lycée, j’ai découvert plusieurs romans qui font partie du curriculum, et
que tout marocain de ma génération connaît : La planète des singes, Antigone, Il était une
fois un vieux couple heureux, La boîte à merveilles, Candide…. Je ne garde aucun souvenir
de ces livres, dont on lisait seulement quelques extraits pour décortiquer les figures de style
et d’autres éléments liés au cours. J’ai relu Candide à l'âge de 26 ans avec le sentiment de
le découvrir pour la première fois.

Après avoir obtenu mon bac en physique-chimie avec mention très bien, j'ai voulu
poursuivre des études en biologie à l'Institut Agronomique et Vétérinaire de Rabat, mais je
n'ai pas été acceptée au concours. J'ai envisagé la médecine comme plan B, mais je n'ai
pas réussi le concours écrit. Finalement, j’ai atterri à l’ENCG après avoir réussi les épreuves
écrite et orale.

À ce stade, les contes de Mohamed Atiya Al-abrachi étaient loin derrière moi. Ce n'est que
quatre ans plus tard que j'ai découvert le Connect Institute.

*****



Les premières lectures pour un adulte non-lecteur jouent le rôle de premières impressions.
Elles ont tendance à avoir un impact plus fort et peuvent être difficiles à changer, car elles
s'ancrent souvent dans notre mémoire à long terme. C’est pour cela qu’il faut bien choisir
ses premiers livres. Or, quand on n’est pas lecteur, on n'a aucun moyen de naviguer le
nombre titanesque d’ouvrages qui existent déjà. Et c’est là où Connect Institute est
intervenu.

Le premier livre qui m'a été recommandé est Beyond the Veil de Fatéma Mernissi. Taha
Balafrej, le fondateur de Connect Institute, m'en a parlé lors d'une séance d'évaluation
pendant ma participation au programme Empowering Moroccan Youth (EMY). Ses paroles
ont éveillé ma curiosité, me poussant à chercher le livre. Cette première lecture a
profondément influencé mes pensées et je me suis rendue compte du pouvoir agitateur du
livre et d’une certaine injustice : celle d’avoir passé des années à l’école, puis au collège, au
lycée et sur les bancs de l’université sans jamais avoir entendu parler de Mernissi. J’aurais
sûrement évolué d’une façon très différente si j'avais lu son œuvre plus tôt.

C’est donc à Connect Institute et avec Fatéma Mernissi que renaquit mon intérêt pour le
livre, et tout un processus d’apprentissage que je continue à mener jusqu’à aujourd’hui.

*****

Après Mernissi, mes premières incursions dans la lecture se sont principalement déroulées
en français et anglais avec des textes littéraires. Je voulais à la fois construire l’habitude de
lire et améliorer mon niveau dans les deux langues. J’avais très peu de connaissances en
littérature. Sans réels repères, je choisissais mes lectures au feeling, cherchant toujours la
qualité. Le nombre était aussi très important pour moi. Il fallait que je lise beaucoup de
pages, peu importe comment. Mon objectif était de me rattraper rapidement.

Malgré ma capacité à comprendre le français et l’anglais, parlé et écrit, la littérature restait
un territoire étranger. Je me rappelle cette sensation de distance entre les mots et moi. Je
les comprenais, mais pas suffisamment. Mon niveau de compréhension ne me permettait
pas de m'immerger dans les récits que je lisais. Je restais en surface, consciente de cette
limite. C’est comme si les pages étaient enduites d’une matière qui les rendait étanches.
Compréhensibles, mais imperméables.

Cette frustration était difficile à surmonter. J'étais souvent tentée de laisser tomber. Malgré
ma bonne volonté, les livres semblaient me repousser. J'essayais de pénétrer leur univers,
mais ils me gardaient à l'écart.

Je me souviens avoir essayé de lire Les Démons en 2017, un pavé de 800 pages. J'ai lutté
contre ce sentiment de rejet pendant des heures, des jours, mais j’ai fini par l’abandonner
vers la page 680. Le premier tome de À la recherche du temps perdu m'a offert une
expérience similaire. Les phrases de Proust paraissaient interminables, son style trop lourd.
Des pages entières dédiées à la description d'un objet ou d'un rideau. Comment pouvait-on
trouver du plaisir à cela ? Même déception avec Cent ans de solitude. J'ai réussi à le
terminer, mais le sentiment de frustration persistait. Les Buendia aux prénoms récurrents,
les drames familiaux... tout semblait se dissoudre. J'ai essayé d'autres classiques, mais le
résultat était souvent le même.



Lire était un défi, mais interrompre une lecture était encore plus difficile. C'était réservé, à
mes yeux, aux grands lecteurs, à ceux qui avaient lu suffisamment pour choisir. Mais je n'en
étais pas une. Je ne pouvais pas me permettre de ne pas aimer, de m'ennuyer,
d'abandonner. Je me forçais donc à tout lire, de la première à la dernière page. Souvent
avec succès, mais parfois avec échec.

Des moments de doute, j’en ai vécu beaucoup, principalement en raison du manque de
modèles. Combien de lecteurs semblables ai-je rencontrés ? Aucun. Tous les intervenants,
visiteurs et conférenciers que j'ai croisés à Connect Institute, censés être source
d'inspiration, étaient tous des lecteurs organiques. Ils m'ont certes prodigué de précieuses
recommandations de lecture, mais ils n'avaient pas suivi le même parcours, à la fois de
découverte et de rattrapage, que le mien.

J'étais convaincue que mes tribulations littéraires ne dureraient pas indéfiniment, mais je
n'avais aucune idée du moment où mes efforts porteraient leurs fruits. Dans un an ? Dans
dix ans ? Jamais ? Est-ce que mes yeux finiraient un jour par s'illuminer en discutant d'un
livre ?

Cette période de lutte littéraire a été difficile. Je ne sais pas si j’ai retenu quelque chose de
ces premières lectures. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’elles m’ont permis de développer
une compétence précieuse : celle de la patience, pour lire ce que je ne comprenais pas
encore.

*****


